Förlossningen av Måns Wadensjö

Målet: Att efter varje förlossning städa undan efter det givna schemat samt förbereda för en ny patient att inta rummet.

”[…] hela tiden arbetar vi för att återställa avdelningen till den punkten. Till en punkt där det ser ut som om ingenting hänt, som om inte tid alls har gått.”

Regeln: Ett odefinierat antal underförstådda riktlinjer som ingen riktigt kan sätta fingret på men som alla känner och förstår hur den styr.

”Det oförutsägbara, som alltid har ett drag av improvisation, är ett ögonblicks vågspel – det enda som bryter igenom avdelningen och Regelns textur.”

Personalen: Namnbrickan definierar skillnaden mellan barnmorska och undersköterska. Först tittar man varandra i ögonen. Sedan läser man av namnbrickan.

”Inte ens en läkare klarar sig undan det. Han får inte ta en barnmorska för en undersköterska eller en undersköterska för en barnmorska. Då är han arrogant […]”

Natten. Det är något eget att arbeta om nätterna. En annan tid strösslad med känslan av att den egna världen existerar utan att något annat sker parallellt. Som om de andra vore nedsövda.

Förlossningen. En kombination av utanförskap och världens mittpunkt. Jag har varit där. Den trygghet som igenkännandet ger mig lurar mig, men gör att jag kan sväva fritt och bara dras in i den stämning och atmosfär Måns Wadensjö skapar i sin bok.  Även om miljön är bekant blir skildringen något nytt, något dunkelt och jag läser stundtals med gapande mun därför att det så bra. Mot slutet av boken går det sakta att läsa. Stämningen som genomsyrat blir ett slags tröskande. Den sista delen känns som lösryckta delar, något som blivit över.

Sammantaget – nu när jag lägger ifrån mig den 80 sidor tjocka boken med den vackra glittrande omslagsbilden är jag så nöjd över att ha läst ett stycke osedvanligt bra litteratur. Dessutom med vissheten om att den här författaren vill jag verkligen verkligen läsa mer av.

Förlossningen. Måns Wadensjö.

Den här texten ublicerades på OOOFbok den 13 maj 2010

Där isarna rånar av Jennie Lundgren & Ulrika Lundgren Lindmark

Realistiskt lågmäld och fantastiskt spännande kriminalroman, här finns beviset på att det går att skriva en effektiv bladvändare om vanliga poliser i patrullbil. Polisassistenten Irene har nyligen flyttat från Stockholm till Kalix. Hon trivs trots kylan och de långa avstånden som medför väldigt mycket bilkörning. Hon är en själsligt ensam människa, föddes i en annan del av världen, så kanske är det inte ensammare i glesbygd än i Stockholm. Jag gillar henne skarpt. En annan person i romanen som jag fäster mig vid är flickan Nina, vars mamma är svårt sjuk i cancer. Sin pappa har hon aldrig träffat. Hon och modern bor hos släktingar som inte alltid håller sig på rätt sida av lagen.

Tonen i Där isarna råmar fångar det norrbottniska landskapets vidsträckta enslighet på pricken, likaså människorna och livsvillkoren är nära skildrade. Brotten som Irene och hennes kolleger jobbar med är inte spektakulära men drabbar läsaren med full kraft med sin jordnära trovärdighet. Den bästa kriminalroman som jag läst på länge!

Utgiven på Albert Bonniers förlag 2021.

Senseis portfölj av Hiromi Kawakami

Två ensamma människor träffas av en slump på en izakaya och inser snart att de är bekanta. Hon – Tsukiko – är en gammal elev till honom – Sensei.  

”Jag har sett dig här några gånger förut”, fortsatte han.
”Jaha”, svarade jag vagt och granskade honom. Sensei hade välkammat vitt hår, välstruken vit skjorta och grå väst. På disken framför honom stod en flaska sake, en tallrik med en bit torkat valkött och en skål med sjögräs.

De kommer att ses då och då. Ibland på restaurangen, ibland hemma hos Sensei. Dricker ganska mycket sake, äter noggrant beskrivna små maträtter och samtalar om saker som ting och litteratur. Om livet således.

Jag tänkte läsa romanen på engelska först. Titeln är då Strange weather in Tokyo, vilket  förvisso är en fräsig titel men säger mig ingenting. Berätta för mig om det är något som går mig förbi. På japanska heter boken just Senseis portfölj, den som han alltid har med sig och den rymmer det som behövs, säger han.*

Hur beskriver man parets relation? Först tänker jag vänskap. Sedan platonisk kärlek. Men när jag skriver det måste jag stanna vid det platoniska. Ordboken säger osinnlig kärlek men det kan jag inte överföra på Tsukiko och Sensei. Den är oerhört sinnlig skulle jag säga, däremot inte erotisk. Som jag förstår? För mycket är osagt och oskrivet i denna lågmälda roman. Dramatiken saknas inte, men takten är meditativ och den är så behaglig att följa. Språket är vackert, sparsmakat och exakt. ** Tack översättaren Lars Vargö.

Senseis portfölj. Hiromi Kawakami. Utgiven 2001, på svenska 2021 hos Tranan.

*Vi får reda på vad den innehåller i slutet av boken. Och kring detta kan man fundera länge.
** Jag lyssnade på berättelsen, förtjänstfullt inläst av Yukiko Duke. Det höjde nog läsupplevelsen ett snäpp till.

Pastoralia och andra noveller av George Saunders

Noveller så fartfyllt hejdlösa att de aldrig skulle kunna utvecklas till en roman, det vore rent ut sagt helt onödigt. Det handlar om den lilla människan som försöker överleva i en värld styrd av socioekonomi och tyranniska idioter. Det är roande och djupt obehagligt men på samma gång helt genialt! Jag är som ni förstår överförtjust och anser att alla ska kasta sig över den här boken med noveller från sammanlagt fyra novellsamlingar. Novellerna är utvalda av förlaget i samråd med George Saunders själv. Nedan finns en kort teaser om varje novell:

Inbördeskrigsland på fallrepet
Inbördeskrigslandet är en temapark, en grotesk sådan med maktfullkomliga chefer.

180-kilos-VD:n
Jeffery är tjock, väger 180 kg och jobbar på ett företag som tar hand om bråkiga tvättbjörnar som man låtsas släppa  fria, när björnarna i själva verket dödas och dumpas i en grop. Allt fungerar tills en djurrättsaktivist dyker upp.

Nedladdningar för Mrs. Schwartz
En man sörjer sin avlidna kvinna. Hans skuld är obeskrivlig. Han ringer den psykiatriska kliniken skuldmästarna för att få hjälp.

Pastoralia
Ännu en upplevelsepark där huvudpersonen jobbar i en grotta och får en slaktad get att inmundiga varje kväll. Arbetsgivaren försöker få honom att ange sin grottkollega, men han är en god människa.

Sea Oak
Om en pojke med motbjudande arbete och hans käbblande systrar som alla bor hos den goda faster Bernie. Kanske den novell som grep mig djupast.

Den olycklige frisören
Frisören saknar tår och bor fortfarande hos sin dominerande mamma. På en körskolelektion får han syn på en väldigt söt kvinna, fast hon har ett fel, hennes huvud är för litet för hennes kropp.

Fallen
En misslyckad man på väg hem längs floden. Ser två flickor i en kanot glida förbi, filosoferar över sin son, sin fattigdom och sin fru som han älskar trots allt, när han plötsligt kommer på att det var något märkligt med kanoten.

Jon
Ett ungt par befinner sig på en forskningsklinik, där de är försökspersonen. När de får barn begär de utträde och märkligheter kommer i ljuset.

Den röda rosetten
En rabiesliknade sjukdom drabbar en mindre by. Vilka husdjur ska sparas och vilka ska dö? Kan man lita på ett friskt djur, en kort novell med många undertoner.

CommComm
Några dagar hos flygvapnet på en nedläggningshotad bas. Bävrar och döda människor spelar en väsentlig roll i novellen.

Ärevarv
Den goda flickan Alison råkar illa ut, grannkillen Kyle försöker hjälpa utan att överträda de regler hans föräldrar satt upp för honom.

Pinnar
Den kortaste novell jag läst i hela mitt liv om en man som har en påle i trädgården. En påle som smyckas omständligt efter årstid och humör.

Flykten från spindelhuvudet
En nutida variant av Karin Boyes Kallocain, fast här heter medicinen Darkenfloxx.

Semplicaflickorna
En mörk novell om flickor från tredje världen som arbetar som trädgårdsutsmyckning i rika människors trädgårdar. Novellen handlar om socioekonomi vilket kanske låter tråkigt men det är det definitivt inte!

Tionde december
Om en pojke som vars mamma beskriver honom som Magnifike Lille Killen. Själv tänker han på benämningen som sitt indiannamn.

Utgiven på Albert Bonniers förlag 2021, översättning av Niclas Nilsson.